• 2016第十一届中国常州先进制造技术成果展示洽谈会——中国常州网专题 2019-05-14
  • “一带一路”倡议开辟宗教学研究新境界 2019-05-14
  • 拉萨市海拔4300米以下再无“无树村 无树户” 2019-05-13
  • 建行信用卡账单分期助您理财 2019-05-13
  • 武汉2月新房价格微跌 2019-05-12
  • 第四届全国基层党建创新论坛暨基层党建创新典型案例颁奖仪式在京举行 2019-05-12
  • [雷人]不孝子还是去请求祖宗十八代的原谅吧…… 2019-05-11
  • 端午话诗词,感悟习近平眼中的优秀传统文化 2019-05-11
  • 科普中国形象大使、北京大学地球与空间科学学院研究员王玲华做客人民网 2019-05-10
  • 裁判问题无关国际话语权——专访国际奥委会副主席于再清 2019-05-09
  • 四川达州批发市场大火连烧三日  消防彻夜救援 2019-05-09
  • 紫光阁中共中央国家机关工作委员会 2019-05-08
  • 世界最大纸飞机亮相美国 长达19.5米气势十足 2019-05-07
  • “后高考”生活尤需有度 警惕“高考后综合征” 2019-05-07
  • 传统端午节 浓浓邻里情 2019-05-06
  • 用户登录

    重庆时时彩和私彩勾结:重庆时时彩万能码中国作家协会主管

    《假如比尔街可以作证》:我们的爱困难重重

    重庆时时彩万能码 www.xecm.com.cn 来源:澎湃新闻 | Dzolan  2020年01月22日08:17

    詹姆斯·鲍德温

    在詹姆斯·鲍德温的诸多作品里,街道都是不可忽视的存在。

    小说《桑尼的蓝调》里,桑尼转身朝向窗户,对哥哥说:“楼底下那里有着所有的仇恨,所有的仇恨、苦难和爱,它没有将那条街道击散真是个奇迹?!?/p>

    散文《下一次将是烈火》

    散文《下一次将是烈火》中,鲍德温回想自己与黑人穆斯林领袖伊莱贾·穆罕默德的告别:“这个和他单独相处的时刻感觉非常奇特,我们一起面朝着那些鲜活的、暴力的、问题重重的街道?!?/p>

    作为一名黑人,一名以书写黑人境遇和种族问题为长的作家,街道在鲍德温眼里和笔下,远比它所能看到的、记录到的更深远,它所具备的象征意味是白人主导下的美国对黑人群体漫长的压迫,它现实存在,也是历史的一部分,是见证者,也是无法开口的承受者。当鲍德温和他的黑人角色们凝望街道时,这凝望里源源不断产生的紧张、恐惧和愤怒,成为驱动故事的火药。他们想要回避,或者鼓起勇气反抗,最终不得不走上街道,踏入充满暴力的外部世界。

    小说《假如比尔街可以作证》

    小说《假如比尔街可以作证》正是这种行为的结果。在这部完成于1973年的小说里,鲍德温讲述了一对黑人青年在街头相识、相恋,女孩蒂?;吃兄?,男孩范尼被诬告强奸,落入监狱的故事。文字游走在苦难的现实和美好的记忆之间,在记录蒂希与家人对范尼近乎无望的解救的同时,也写下恋人遭遇劫难前的恋爱经历。爱是对抗恐惧的方式,也是鲍德温救赎这对恋人、完成这部小说的方式。

    恋人的相识首先来自一次幼时的暴力行为,蒂希用钉子划破了范尼的脸,范尼把一口唾沫啐进蒂希嘴里,爱意恰好在这个粗鲁、甚至带有情欲气息的场景中萌发,回忆起这件事情,蒂希感慨:“我的生活就在那一刻改变了?!敝?,两人从敌人变为朋友,接着是恋人,一直持续到范尼二十二岁,蒂希十九岁。

    可以说,这种暴力之中诞生爱的方式并非偶然,在范尼和蒂希漫长的相恋过程中,他们要数次直面来自他们之间和他们之外的暴力。

    蒂希把他们生活的纽约看作是世界上最丑、最脏的城市,有最坏的警察,临近地狱(鲍德温就出生在纽约哈莱姆区),施加给他们的暴力首先来自这座城市的街道,手里沾血的种族主义者整日游荡在屋外,踏上街道等于将自己暴露在无形的暴力中。小说中,鲍德温就塑造了一个名为贝尔,长着红发、肥胖的白人警察,一次街头打闹中,贝尔因为范尼被众人羞辱,之后将一起强奸案的罪名按在范尼头上。

    有次独自上街时,蒂希碰到了贝尔,贝尔主动提出帮她拎东西,欺骗她自己不会把范尼怎么样。蒂希描述自己直视贝尔的眼睛,有种前所未有的感觉:“它非常有力量。它是一种勾引,并且包含着强奸的可能性。它是强奸,强奸中又包含着堕落和复仇:两者都有?!?/p>

    在这里,来自街道的暴力被鲍德温化约为两种形式。一方面,监狱里的范尼和好友丹尼尔被拷打、强奸,他们遭受的是肉体上直接、强硬的暴力。蒂希面对的则是精神上的暴力,虚伪又隐晦,躲藏在白人警察的话语和承诺背后,却同样危险。

    除此之外,这对恋人还要受到范尼母亲的阻挠。小说里的母亲亨利太太是一个“只宽恕自己,无法宽恕别人”的基督教徒,她有着滑稽的外表和呆板的神情,当其他家人都在设法救出范尼时,母亲祈求上帝洗刷儿子肮脏的灵魂,诅咒蒂希肚子里的孩子、自己的孙子。

    鲍德温对这个角色的丑化初读时让人略感吃惊,背后则跟鲍德温儿时从教的经历相关。在继父的影响下,十四岁的鲍德温成为当地教会的一名牧师,十七岁时他主动离开教会。散文《下一次将是烈火》中,鲍德温描述了自己的这段经历,初入教堂时逐渐累积的内疚和恐惧,偶尔获得的解脱,在这之中他意识到,这些习俗与仪式的原则不是信仰、希望和宽容,而是通过培养盲目来否认孤单和恐惧。

    更能传达鲍德温内心的疑惑与失落的来自这个问句:“上帝也是白人。如果他的爱那么伟大,如果他爱他所有的孩子,为什么我们这些黑人被抛下这么远?为什么?”

    小说里,鲍德温写亨利太太,写蒂希幼时见过的一些教徒在她长大后如何死去,或者失心疯。他写亨利太太带着范尼和蒂希第一次进教堂时,狂欢的人群和恐怖的气息致使这对恋人此后再没有去过教堂。蒂?;叵胱约旱谝淮稳ゼ嘤捶赌幔骸白呱夏切┨ń?、穿过那些大厅时,我觉得就像走进教堂一样?!?/p>

    这些角色和情景都来自鲍德温对宗教的思考,对大多数黑人来说,那不过是自我麻痹的手段,就像贝尔告诉蒂希的安慰话。亨利太太出于对困苦现状的逃避,放弃了自己与儿子、与丈夫间真实的爱,将自己献身到对主虚无的爱里,甚至不能称作爱,而是迷恋,是错觉,也是暴力,她没有意识到这种关系如何伤害到自己和周围的人。

    即便遭遇种种危险,白人警察、教徒母亲、监狱,范尼和蒂希的恋情始终没有被击溃。在获救的希望变得渺茫时,范尼不再像之前那么沮丧和焦躁,开始正视自己周围的一切。鲍德温写:“他的眼里在腹中冻结了。但是,他已经跳出绝望的海角。他在为他的生命而战?!绷等艘揽勘舜税叩秸饫?,暴力反而将这份爱磨砺得更为坚固。小说之外,或许爱与困境就是一个在交叉中互相递进的过程,唯有困境才能检验爱,就像身处迷雾中的恋人四下里寻找镜子,太过顺畅的,太容易相信的都不是真的,爱只有越过困境才能看到它在恋人脸庞的样貌。

    小说里,蒂?;叵胱约旱谝淮胃赌岱⑸叵?,这个过程充斥着双方肉体上的疼痛和撕裂,像是他们相识之后又一次施加给对方的暴力,让人想起爱德华·蒙克画作里拥抱在一起的男女,扭曲的肢体,看不清的表情,身体的界限消失在对方身上。也恰恰是在这样的状态里,恋人间的爱上升到忘我与纯真,他们忘记自己,接着在对方身上看到自己。一如蒂希写下:“我们是彼此的一部分,我们的肉体是对方的肉体——这意味着我们太笃信对方,从来都没有想起肉体?!?/p>

    如果在私人意义上,爱与暴力可以充当彼此有益,或者不可分离的一面,当这两个词来到种族层面上,带给鲍德温的更多是困惑和抉择。

    1957年,因对美国种族现状感到失望的鲍德温从法国重回美国,投入当时火热的黑人解放运动。他认识了两位黑人领袖,一位是宣扬以爱对抗暴力,感化白人的马丁·路德·金,一位是黑人穆斯林组织的接班人马尔科姆·艾克斯,认为白人是敌人,要求黑人建立自己的国家。

    在根据鲍德温遗作改编的纪录片《我不是你的黑鬼》里,鲍德温形容自己是这场运动的旁观者,马丁·路德·金和马尔科姆背道而驰的理念,他都不认可。这也可以回答为什么小说里,将范尼送进监狱的是白人警察,帮助范尼脱罪的律师也是白人。在鲍德温这里,现实远比选择更加复杂。

    迈克尔·翁达杰评价鲍德温是二十世纪艺术家中的圣徒。即便鲍德温的小说像黑人蓝调或是颂歌,简洁轻盈,字句背负的现实和思绪如此深沉,但“圣徒”一词,与其说给予了持续书写种族问题的作家鲍德温以光环,不如说借这个不存在的光环,让我们留意作为人、作为黑人的鲍德温,他放弃宗教幻想,放弃不切实际的选择,对现实完完全全的接受,写作为了反抗,也为了接受。

    回到小说,蒂希坐在椅子上:“从窗户外望着这些可怕的街道?!敝雷约涸げ诘搅?,而范尼还在监狱中。小说结尾,蒂希在临产时,看到吹着口哨、微笑着的范尼向自己靠近,紧接着变成孩子的啼哭。等待新生,也是在等待重生。

  • 2016第十一届中国常州先进制造技术成果展示洽谈会——中国常州网专题 2019-05-14
  • “一带一路”倡议开辟宗教学研究新境界 2019-05-14
  • 拉萨市海拔4300米以下再无“无树村 无树户” 2019-05-13
  • 建行信用卡账单分期助您理财 2019-05-13
  • 武汉2月新房价格微跌 2019-05-12
  • 第四届全国基层党建创新论坛暨基层党建创新典型案例颁奖仪式在京举行 2019-05-12
  • [雷人]不孝子还是去请求祖宗十八代的原谅吧…… 2019-05-11
  • 端午话诗词,感悟习近平眼中的优秀传统文化 2019-05-11
  • 科普中国形象大使、北京大学地球与空间科学学院研究员王玲华做客人民网 2019-05-10
  • 裁判问题无关国际话语权——专访国际奥委会副主席于再清 2019-05-09
  • 四川达州批发市场大火连烧三日  消防彻夜救援 2019-05-09
  • 紫光阁中共中央国家机关工作委员会 2019-05-08
  • 世界最大纸飞机亮相美国 长达19.5米气势十足 2019-05-07
  • “后高考”生活尤需有度 警惕“高考后综合征” 2019-05-07
  • 传统端午节 浓浓邻里情 2019-05-06