• 2016第十一届中国常州先进制造技术成果展示洽谈会——中国常州网专题 2019-05-14
  • “一带一路”倡议开辟宗教学研究新境界 2019-05-14
  • 拉萨市海拔4300米以下再无“无树村 无树户” 2019-05-13
  • 建行信用卡账单分期助您理财 2019-05-13
  • 武汉2月新房价格微跌 2019-05-12
  • 第四届全国基层党建创新论坛暨基层党建创新典型案例颁奖仪式在京举行 2019-05-12
  • [雷人]不孝子还是去请求祖宗十八代的原谅吧…… 2019-05-11
  • 端午话诗词,感悟习近平眼中的优秀传统文化 2019-05-11
  • 科普中国形象大使、北京大学地球与空间科学学院研究员王玲华做客人民网 2019-05-10
  • 裁判问题无关国际话语权——专访国际奥委会副主席于再清 2019-05-09
  • 四川达州批发市场大火连烧三日  消防彻夜救援 2019-05-09
  • 紫光阁中共中央国家机关工作委员会 2019-05-08
  • 世界最大纸飞机亮相美国 长达19.5米气势十足 2019-05-07
  • “后高考”生活尤需有度 警惕“高考后综合征” 2019-05-07
  • 传统端午节 浓浓邻里情 2019-05-06
  • 用户登录

    重庆时时彩1800赔率:重庆时时彩万能码中国作家协会主管

    诺奖作家托妮·莫里森的马嚼子和爵士乐

    重庆时时彩万能码 www.xecm.com.cn 来源:收获(微信公众号) | 刘庆  2019年08月08日08:41

    据外媒报道,当地时间8月5日晚,美国诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森在纽约去世,享年88岁。

    8月6日,莫里森的家人和她的出版方克诺夫(Knopf)出版社在一份声明中确认了她的死讯。在声明中,莫里森的家人称她为“我们尊敬的母亲和祖母”,并表示:“尽管她的逝去是一种巨大的遗憾,但我们很欣慰她度过了美好而长寿的一生。感谢每一位了解和敬爱她的人,无论是通过她的作品还是私人交往认识她的。感谢各位在这个艰难的时刻所提供的支持?!?/p>

    托妮·莫里森于1993年获得诺贝尔文学奖,是第一位获此殊荣的美国非裔女作家。她的一生出版了11部小说。她在年近40岁时出版了第一部小说《最蓝的眼睛》(The Bluest Eye);她的名作《所罗门之歌》(Song of Solomon)在1977年获得了美国国家书评人协会奖;《宠儿》(Beloved)则获得了1988年的普利策奖。

    “写作使我免于痛苦,”她说。

    1994年,托妮-莫里森

    1994年,作家述平向我推荐了一本名叫《秀拉》的小说,那是一本薄薄的小书,1988年由中国社会科学出版社出版,封面是一张手撕成剪影的女孩的褐色脸庞。我第一次知道了托妮-莫里森的名字。

    梅德林镇的黑人女孩秀拉和她的好友奈尔穿着骆驼牌的长裙,走在山风刮起的尘土中,她们走过叫醇芳馆的小镇冷饮店、走过消磨时光弹子房,走过十分萧条的烤肉店,冷风把两个女孩的裙子吹得紧紧地裹住臀部,撩起下摆,偷窥她们的棉布内衣,而那些路边的黑人男子的目光盯着女孩玉米棒似的圆腿,停留在她们膝盖处的袜带,想起了二十年没有跳过的旧式舞步,岁月的磨砺中,他们的色欲早已随着年龄的增长变成了慈爱。

    这只是书里一个小小的细节,这细节粘粘的,散发着忧伤魅惑的气息。事实上,这本小说的每一页都让我怦然心动。托妮·莫里森平静內敛的敘述,她的每一个句子都似乎长着翅膀,一次次斜掠着飞过,让你舍不得眨一下的眼睛。

    秀拉的外祖母建造了一幢迷宫一样的房子,靠收罗流浪汉赚取房租,多年以前,再也生活不下去的时候,她扔下一双儿女出了趟远门,回来时失去了一条腿,她的腿被火车轧断了,但她有了钱。

    秀拉的母亲汉娜是一个妓女,她离开男人的青睐就无法生活。她的下流气坏了镇子上的那些“好女人”,也给女儿未来的不羁树立了榜样。梅德林的黑人们住在山上,但那里却叫做“底层”,底层的名字来自于白人寻欢作乐时开的玩笑。

    在1917年的战争中,夏德拉克弄坏了脑袋,他在镇子里创办了一个人的“全国自杀节”。天空中知更鸟成灾了,木匠路上,习惯了太冷太热大旱和雨灾的人们却任鸟类泛滥。在鸟粪中,离家多年的秀拉戴着黑毡帽,穿着缀着粉红和黄色百日草图案的绉呢衣裙,挎着一只黑钱包回到了镇子,她的身影就像当年一样吸引着老男人的目光?;氐矫返铝值男憷罢易乓桓龈銮槿?,又都将他们一个个抛弃,秀拉伤害了她的朋友奈尔,她抢了奈尔的男人。秀拉找到一个送她满屋黄蝴蝶的爱人,最后在人们的诅咒的唾液中孤独地死去。

    掩卷全书,秀拉用放纵的生活方式反抗“底层”生活的形象,让人再也无法释怀。

    捧读《秀拉》,我觉得自己走进了一幢拥挤嘈杂的房间,书里的人们都簇拥在你的身边。托妮·莫里森为这本书铺排了清晰而有张力的结构,但那本书真正的结构却是死亡,一次次的死亡。

    述平将那本书赠给了我,过了不长时间,在长春的古籍书店,我忽然发现书店在销售《秀拉》,还是打折书。1989年,我曾在我的家乡的县城里买了一本《百年孤独》,也是打折书,只用了六毛钱。这一次,一本《秀拉》只需要三毛钱,我把书架上的五本书都买了下来。不仅仅是因为便宜,我实在是太喜欢这本书了。

    2006年春天,在长春的街头一个残疾人摆的书摊上,我终于买到了托妮·莫里森的《所罗门之歌》和《宠儿》,将这两本书捧在手里的时候,我的心里充满了惊喜和期待?!冻瓒肥且槐揪乐?,为了不让女儿重复自己作为女黑奴的命运,塞丝毅然杀死了自己刚刚会爬的幼女宠儿——十八年后,宠儿还魂,重返人间,她加倍地向母亲索取着爱,不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活——全书苦涩,惊心动魄,更无限哀伤?!冻瓒返拇醋魉悸吩凇缎憷防锩嬉丫ぱ萘艘淮?,秀拉作为一个没有任何生存资源的黑人女孩,只能靠毁损自己来向命运抗争,《宠儿》走得更远也更让人痛苦,一个母亲抗争的方式却是杀死自己的女儿。

    1993年,托妮·莫里森在回答《巴黎评论》的采访中,说到她写作《宠儿》时的一个细节:她在阅读黑人作为奴隶的文件时,发现一个被屡屡提及的东西——嚼子,主人给黑人们将这东西戴在嘴上惩罚他们,让他们闭嘴又不妨碍干活。作家开始搜寻这种宗教裁判所传承下来的酷刑物件。最终将嚼子写进了她的《宠儿》,也给我们留下了珍贵的写作启示。

    在《宠儿》里,保罗-D对塞丝说:“我从未对人说起过它,有时候我唱一唱它?!彼酝几荡魃辖雷邮窃趺匆换厥?,但到头来他却说起了一只公鸡。他发誓说他戴上嚼子的时候那鸡在朝它笑——他觉得掉价,觉得他根本不如阳光下坐在桶上的一只公鸡值钱。

    托妮·莫里森说:“描写它(嚼子)看起来是什么样,会把读者的注意力从我想要让他或她去体验的那种东西上分散开去?!弊骷也幌朊栊凑嬲摹敖雷印钡男巫?,认为那是图片和说明书的功用,而书写感觉才是作家要干的活儿。当黑人戴上嚼子的时候,连一只弱小卑微的公鸡都觉得比他高贵,这样的细节一出来,“嚼子”的伤害已经超出了肉体的痛苦,变成了心灵的屈辱感受,而创作中这样的细节和有无能力书写出这样的细节,正是作家创作能力高下的分野之处。

    小说是由一个个细节组成的,有没有思考过用什么样的细节来表现人物的感受,表现得准不准确,的确考验一个作家的写作能力。托妮·莫里森是作家中的作家,她的成就真是当之无愧的。

    同样对于写作技巧,托妮·莫里森说:“性是很难写的,因为那种描写恰恰是不够性感。写它的唯一办法是不要写多。让读者把自己的性感觉带入文本吧。如果你开始说到——的曲线,你很快听起来像是妇科医生了?!?/p>

    讲述生理的知识的确不是作家的本分和优长,相反会将读者带走,从而忽视书中人物的心灵和心理感受。

    不要让你的读者被无意义的细节分散掉该有的关注,这是这位优秀作家给我们分享的又一个重要的创作技巧。这是一种克制和自我约束的能力,就像:“音乐家传达的那种感觉——他有更多的东西,但他不会把它交给你——不是它没有——而是因为丰饶。这是在形象和语言等方面想要有所节俭的那种做法?!?/p>

    作家对你要写的东西一定要有足够的超越常人的理解,托妮·莫里森对爵士乐的理解和书写可以再给我们以示范?!耙坏┠泷鎏堑囊衾帧羰坷值目憔驮ぜ频剿鞘窃谔嘎勰持直鸬亩?。他们是在谈论爱,谈论失落。但那些歌词中却有着那样一种华美,那样一种快感——他们根本不幸?!橙俗茉诶氡?,冒险去爱、冒险投入感情、冒险耽于声色,然后失去这一切的这整个悲剧没什么大不了的,既然这是他们的选择。爵士乐被看作是——魔鬼音乐:太性感,太挑逗,等等之类。但是对于某些黑人来说,爵士乐意味着对他们身体的承认。他们的身体被占有过,他们孩提时做过奴隶,或者他们的父母亲做过奴隶。爵士乐和布鲁斯代表着对于自身情感的所有权?!蓖心荨つ锷得?,“城市对他们(曾经的黑奴和黑奴的后代)的诱惑力,因为它允诺遗忘?!?/p>

    标志着黑人存在的不仅仅是爵士乐,还有色彩,对,色彩?!坝薪萄奈鞣饺瞬换崛ヂ蜓焐拇驳ズ偷?。那个奴隶群体甚至都弄不到有色彩的东西,因为他们穿的是奴隶服、旧衣服、用粗麻布和麻袋做的工作服。对他们来说,一件彩色的连衣裙就是奢侈了——我剥除了《宠儿》的色彩,这样就只有短暂的片刻,塞丝横冲撞地购买缎带和蝴蝶结,像小孩子享受那种色彩那样享受自己——我只是想要把它拉回来,这样我们就可以感觉到那种饥饿和那种快乐?!闭饧负蹙褪巧袼贾?,托妮·莫里森将黑人的生活提炼出色彩和声音的元素,这个世界因此丰富了,因此多了无限的感伤。

    如果有人问我,这个世界上你最想见到的作家是谁,我一定回答说,我最想见到的是伟大的托妮·莫里森,读她的书我开始了最初的写作。她让我知道了什么是小说丰富的想象力和富有诗意的表达方式,又如何成为现实社会的镜子,进而初步理解了她说的“只有作家才能深刻地理解创伤,才能把悲伤化为意志,化为敏锐的道德想象力”。她还说:“作家的生活和工作不是人类的礼物,而是必需品?!钡胝嬲斫庹饩浠?,我也许还要再过上好多年。

    就在昨天,我看到了托妮·莫里森在8月6日病逝的消息,匆匆写下这篇小文,算是对她表达的敬意还有哀思,致敬,伟大的托妮·莫里森!

    托妮-莫里森的“金句”摘录

    1、写作赋予我的正是万有引力、空间和时间的舞台上赋予舞蹈者的东西。它充满活力、和谐、流动而且宁静。那儿总有一种成长的可能,我永远无法到达顶峰,因此,我永远无法停止。

    2、我的编辑说:“请不要再兜售美了?!倍宜担骸暗纫幌?,等一下,让我写完这些蚂蚁?!?/p>

    3、每当我对自己的作品感到不安时,我便想,我书中的人如果读了这本书会有什么反应呢?我就是为他们写作的。

    4、我和读者站在一起,握住他的手,告诉他一个复杂的人们的简单故事。

    5、我的书是通向历史和预言的出发点。

    6、难的是怎样写得简单,在不复杂的故事里描写复杂的人物,并且使语言纯净,真正的纯净。

    7、我希望我的小说里有感情的残余物,这意味着处于感伤的边缘,或者愿意让它发生,然后又从中隐退。而且,讲故事似乎已经过时了,但叙事仍然是了解事物的最佳方式。

    8、为了在小说中看他们,你不得不引读者上钩,摆出某种叙事者的架式,和读者建立亲密关系。

    9、语言,仅仅是语言。语言必须仔细推敲,看上去又信手拈来。它不能流汗。它必须含而不露,同时又撩人心扉。它是黑人们如此喜爱的东西——说话时,文学在舌尖上逗留、揣摩、玩味。它是一种爱,一种激情。

    10、写作过程中让我烦恼的是创造某种声音,又不简单地把读者的注意力引向那个声音。其中一种方法是,在描述一个人怎样说话时不用副词。我试图把对话写得让读者不得不听。

    11、在写作中,我经常进展不下去,尽管我确切地知道情节会怎样发展,对话是什么样子的,这是因为我还没看到画面,那句开始的比喻。一旦看到了那个画面,一切都会发生。

    12、假如有更好的评论,就会有更好的作品。

  • 2016第十一届中国常州先进制造技术成果展示洽谈会——中国常州网专题 2019-05-14
  • “一带一路”倡议开辟宗教学研究新境界 2019-05-14
  • 拉萨市海拔4300米以下再无“无树村 无树户” 2019-05-13
  • 建行信用卡账单分期助您理财 2019-05-13
  • 武汉2月新房价格微跌 2019-05-12
  • 第四届全国基层党建创新论坛暨基层党建创新典型案例颁奖仪式在京举行 2019-05-12
  • [雷人]不孝子还是去请求祖宗十八代的原谅吧…… 2019-05-11
  • 端午话诗词,感悟习近平眼中的优秀传统文化 2019-05-11
  • 科普中国形象大使、北京大学地球与空间科学学院研究员王玲华做客人民网 2019-05-10
  • 裁判问题无关国际话语权——专访国际奥委会副主席于再清 2019-05-09
  • 四川达州批发市场大火连烧三日  消防彻夜救援 2019-05-09
  • 紫光阁中共中央国家机关工作委员会 2019-05-08
  • 世界最大纸飞机亮相美国 长达19.5米气势十足 2019-05-07
  • “后高考”生活尤需有度 警惕“高考后综合征” 2019-05-07
  • 传统端午节 浓浓邻里情 2019-05-06